95 de ani

”95 years on a birthday cake

Turns out life is what you make…”

La trecerea dintre ani mi-am dorit câteva lucruri pe cât de simple, pe atât de complicate. Unul dintre ele era să am parte de o bunică. Dar eu știam că am deja o bunică. Chiar dacă nu ne trece același sânge prin vene, împărțim aceeași bucurie a revederii unei piste de atletism, aceeași slăbiciune pentru Mihail Sebastian, aceeași Facultate de Teatrologie, deși făcută la câteva decenii distanță, aceeași iubire pentru oameni ce ne sunt apropiați și mie, și ei. Și împărțim bucățele de timp, într-o recurență inedită, în repetitivitatea ei. Nu-i om pe lumea asta să mă privească și să mă primească cu mai multă bucurie decât o face ea. Nu-i om care să-mi primească ”vă iubesc”-ul cu mai multă recunoștință. Și nu-i mângâiere care să fie mai onestă decât aceea pe care ea mi-o oferă.

Într-o viață plină de tot felul de lucruri, mi-am închipuit că e imposibil să includ un dialog săptămânal cu un om trecut de 90 de ani. Cum mi-am închipuit că poate nu avem ce povesti atât de mult. Și atât de des. Că poate efortul întâlnirii e prea mare pentru ea. Că poate orele nu sunt potrivite. Că poate una… că poate alta… Totuși, mai mult decât orice altceva pe lumea asta, știu că înainte de a spune că nu se poate, e important să dai o fărâmă de șansă să se poată.

N-am spus nimănui asta, până acum, dar de fiecare dată când plec de la ea am un soi de mic ritual. Care îmi dă mie liniștea că va fi o viitoare dată când ne vom revedea. Același răspuns pe care îl aștept, la o aceeași întrebare legată de o proximă întâlnire. Același sărut pe frunte. Același ”vă iubesc”, succedat invariabil de un zâmbet minunat. Aceeași mână mângâiată. Și aceiași ochi ai ei care știu că mă așteaptă

– Ne vedem săptămâna viitoare?

– Ne vedem. Dacă vii…

La mulți ani, Mya Liontescu! Am să tot vin, atâta timp cât va fi cineva acolo, să mă aștepte.

Vă mulțumesc pentru imensul dar pe care mi-l faceți, existând! Mi-ați promis că vom sărbători la fel de frumos cum am făcut-o astăzi și aniversarea cu numărul 100!