Scrisoare pentru bunica

Dragă bunică,

Cred că nu am apucat niciodată să-ți scriu. Poate pentru că ai plecat înainte ca eu să învăț să fac cuvintelor noduri pe care tu să le dezlegi mai apoi. Sau pe care să le dezlegăm împreună. Mâine ar fi fost ziua ta, dar eu nu vreau să te urez la ”ocazii”. La momente aniversare. Cuvintele nu au nevoie de ocazii. Nici amintirile.

Aproape ți-am uitat chipul, buna mea. În cei nouă ani de când ai plecat. Dar ce-are-a face? Te-am plăsmuit din nou. Din dor, uneori. Din lacrimi, alteori. Și din întâmplări reconstruite dintr-o memorie uneori ursuză. Din poveștile de pe placa de gramofon pe care mi le puneai adesea, povești însoțite sonor de scânteia unui foc mereu arzând. Unul al vieții de dincolo de viață, cu care tu mi-ai făcut cunoștință. O viață cu pitici și cenușărese, cu feți-frumoși și spâni, cu zmei și cai albi. Trăită ziua sau visată seara, înainte de culcare.

Ceea ce nu puteam înțelege atunci, am înțeles acum. Povestea mea erai tu, de fapt. Fuga mea din realitatea adulților înfricoșători era către tine. Bunica ce nu trebuia să fie adult. Pentru că a fi fost bunică era îndeajuns.

Lângă tine am atins prima oară clapele unui pian adevărat. Alături de tine am frământat cozonaci pentru o întâie dată. Împreună cu tine am băut prima cafea, ca ”oamenii mari”. Cu tine am ”dat în cărți”, cercetând călăreții la drum de seară, într-un fel de tarot povestit copiilor. De la tine am învățat că o mică minciună nevinovată e mai bună uneori decât un mare adevăr. Datorită ție am căpătat curiozitatea de a citi prima piesă de teatru. Lângă tine am înțeles că pot să fiu liberă, chiar și în micul meu univers plin de condiționări.

Lângă tine, cu tine, de la tine și datorită ție, bunică dragă, am învățat atâtea și atâtea. Pe unele le-am uitat. Pe altele le-am păstrat. Într-o cutie imaginară pe care, deschizând-o, regăsesc amintirea dulce a copilăriei, presărată cu parfum de cozonac aburind și cu deznodăminte literare furate uneori de Moș Ene.

Mulțumesc, bunico! Întâlnirea cu tine a fost cu adevărat ”de poveste”!